【风云】为何银幕上难见水墨动画
“最后一个水墨动画大师走了。”
不管这句话是不是正确，但4月6日，原上海美术电影制片厂导演马克宣在上海病逝，引发了70后和80后的怀旧潮。
就像网上有篇文章写道，“仿佛带走了我们整个童年”，大家都出来怀念老先生参与制作的《小蝌蚪找妈妈》、《山水情》、《三个和尚》、《天书奇谭》……
而就在不到一个月前，水墨动画《山水情》曾刷爆社交朋友圈。有两种意思：人们既惊叹拍摄于27年前的《山水情》有如此出世独立的优美意境，也遗憾“神片”之后水墨动画再无力作。
水墨动画起于对“苏联模式”的反思
先叨叨下水墨动画的历史，有个人不得不提：特伟。
特伟是上海人，新中国成立前，画时事漫画，很进步。1949年，特伟受国家指派在长春电影制片厂负责组建美术片组。1950年，东北电影制片厂美术组18人迁往上海，并入上海电影制片厂。上海电影制片厂在此基础上成立了新的美术片组，这就是上海美术电影制片厂（以下简称“美影厂”）的前身。
当时的美影厂崇尚实干主义：除了一批东北过来的老员工外，还吸收了上海当地动画人才，并招收了一大批专业院校学生。到1957年4月美影厂正式建厂，已发展成了100多人的班底（在那个年代绝对堪称“雄厚”）。特伟担任首任厂长。
中国美术片的起步，从学习苏联开始。
1955年，上美厂拍摄的动画片《乌鸦为什么是黑的》在威尼斯动画电影节上获奖，评委却都误以为该片是苏联作品。这使特伟开始思考如何告别“苏联模式”，欲走摆脱模仿的创新之路。
《乌鸦为什么是黑的》。
第一部水墨动画片是如何诞生的
美影厂资深摄影段孝萱曾回忆，在特伟的带领下，美影厂以“全面培养人才、发挥个性特点”为目标，以“搞民族化、搞创新化”为口号，不断学习中国文化的各门类（包括美术、戏曲等）。
1956年，特伟执导了《骄傲的将军》，这片子主要是揉入了京剧的舞台元素，为中国民族风格的动画片打响第一炮。
《骄傲的将军》。
在这种氛围的影响下，1957年，转岗任专职电影摄像的段孝萱产生了将中国的水墨技术运用在动画电影中的想法。1960年的中国美术电影展览会上，时任国务院副总理陈毅听了汇报后说：“你们能把齐白石的画动起来就更好了。”美影厂自此开始正式投入水墨电影制作。
段孝萱回忆，“全厂的人一边学习一边画，从制作蛙、鱼、虾、马等片段开始。用铅笔勾勒出轮廓后，再着墨完成每幅图案，并拿给我拍摄，经过多次的曝光、虚、实呈现，最终呈现出水墨的韵味。比如画蝌蚪，黑蝌蚪就用小虚，灰蝌蚪就中虚，尾巴都用大虚。再运用多次曝光的方法拍摄。”
15分钟的《小蝌蚪找妈妈》问世后，震惊国际动画界。
《小蝌蚪找妈妈》。
这是世界上第一部水墨动画片。主创成员表上，导演为“集体导演”，编剧为“集体编剧”。特伟任艺术指导，美影厂的另一位老前辈钱家骏为技术指导。在动画设计中，包括《大闹天宫》的原画设计者严定宪，也包括《黑猫警长》之父戴铁郎。可谓荟萃一时之精英。
水墨动画片的摄制工序极其繁复，光是用在摄影拍一部水墨动画片的时间，就足够拍成四、五部同样长度的普通动画片。所以，时任文化部长茅盾为《小蝌蚪找妈妈》题词“创造惊鬼神”。
此后，美影厂又陆续拍摄了水墨动画《牧笛》、《鹿铃》。法国《世界报》评论：“中国水墨画，景色柔和，笔调细致。其表示忧虑、犹豫和快乐的动作，使得动画电影产生了魅力和诗意。”20多年后，《山水情》再起水墨风云，依然拿下多个国际奖项。
真相《山水情》
然而，辉煌在1988年的《山水情》之后戛然而止。
原因是复杂的，但不可忽视的一点是，中国五六十年代计划经济这一特殊历史时期，打造了一支特殊的动画创作队伍。
据美影厂第四任厂长常光希回忆，那时环境封闭，没有发行和市场的压力，一心只有创作。“我们可以不受干扰。关在屋子内，只管动画的艺术质量，可以不担心票房。完成后统一交给国家发行。”常光希是张松林的学生。张松林是著名的《没头脑与不高兴》的导演。常光希20岁进入美影厂，经历了中国动画的兴衰起落。1999年，由他执导的《宝莲灯》成为美影厂历经近10年沉寂后走市场化道路的第一部代表作。
美影厂现任厂长钱建平也同意，水墨动画的传统工艺“非常繁杂”。因为水墨动画没有轮廓线，因此需要分层渲染着色。一个色块分出4、5种颜色。画师分别在好几张透明的赛璐璐片上涂色。每一张赛璐璐片都需要分开重复拍摄，最后再重合在一起用摄影方法处理成水墨渲染的效果。因此，一部水墨动画的制作时间相当于普通二维动画的4到5倍左右。这在以前不是问题，但在进入市场化以后相当长的时间里，从人才到资金就都遇到很大的问题。
美影厂资深编剧、《黑猫警长》编剧姚忠礼则补充了另一个视角：《山水情》之后，恰逢电视动画的需求陡增。这方面需求的扩大，成了主要精力的投入领域。再加上资金上的压力，水墨动画就愈发跟不上市场和时代的变化了。
《山水情》组图。
宫崎骏模式
对于上述这些创作风气和环境的变化，常光希的理解是：当年，我们对艺术的追求是“别人做过的我不做”、“自己以前做过的也不做”，在风格上一定求创新。现在，动画片都追求流水作业，很多原画师都只是流水线上的一员，对影片整体没有掌握。
常光希并不否认欧美流水线作业的优势。但他认为：手工绘制、精雕细作，仍是动画精品之作的重要来源。如今，日本著名动画大师宫崎骏的吉卜力工作室所采用的模式倒还真的与美影厂当年的模式类似。它是封闭的，但一门心思追求艺术。
在今年与《超能陆战队》（最近爆红的“大白”来源于此片）等好莱坞动画片一起竞争奥斯卡最佳动画电影的行列中，吉卜力动画工作室出品的《辉夜姬物语》显得与众不同。这部东方意蕴悠长的电影正是采用了水墨动画的绘画方式。但在此片诞生的背后，作画张数达50万张之多；制作期长达8年，最初的5年只画了30分钟的分镜头；总耗资超过50亿日元。整个制作期中，制作团队寻找投资的步伐未曾停歇。
当然，《辉夜姬物语》的画风与中国动画的水墨画风仍有本质区别——
中国动画的水墨画风继承中国传统水墨点染的写意风格，最大特点就是没有线条的勾勒，直接使用毛笔晕染。《辉夜姬物语》采用的则是素描线条加水彩上色。
不过，就算是吉卜力，也面临着灵魂人物宫崎骏退休后难以为继的情况。
《辉夜姬物语》。
再续辉煌 有多大可能
水墨动画式微是不争事实。但若就此断言，马克宣的辞世代表中国最后一位水墨大师的告别，或许并非事实的全部。
以段孝萱为代表，年逾古稀的老一辈动画人仍在寻求水墨动画的传承。新生代导演中也有不少人想重拾水墨动画创作。
在上世纪90年代，段孝萱的团队运用高新技术研制开发成功“水墨动画计算机制作系列”及“二维电脑动画制作系统”。2002年，“水墨动画计算机制作系列”为上海申报世博会主办权制作了水墨动画片《风筝》。
2010年世博会中国馆主题影片《和谐中国》中也有一段3分钟的水墨手绘动画。导演郑大圣回忆，光这3分钟，一共只有6个画面，就耗费了美影厂水墨动画全组人差不多4个月的时间。“以前的水墨动画很纯粹，但这一次，我们要把水墨动画、真人实拍和CG特效全部融合。”
在这部短片中，有一个画面是一个人看到阳台上长出了各种各样的花。为此，制作人员先是在绿幕下实景拍摄，城市的画面是用CG做的，然后长出来的花又是水墨动画。这个技术组合是全新的。
如今，CG动画几乎成了全世界一致的动画语言标准。但钱建平依然希望能够找回失去的水墨语言，并向前发展。美影厂正在筹备一部新水墨动画作品。它基于国内一部小说改编而成，采用彩墨制作方式，将通过电脑技术使水墨在银幕上三维化呈现。
这个去年上半年启动的项目拥有包括段孝萱、常光希等在内的老中青三代设计人员。在计划中，美影厂将制作一个5到6分钟的实验短片，将大电影的创新点囊括其中，用于吸引投资。
几年前，姚忠礼曾专门撰文呼吁重振水墨动画。他说，“现在，水墨动画已经可以用电脑制作完成。虽然在墨韵上会比手工画差一点，但能大大缩短周期和成本。应该重新恢复美影厂水墨动画的特点，甚至只做水墨动画，作为我们的一种战略。就像张小泉、狗不理这些百年名店。这么多年其实只做一样东西，但就是有生命力。”
在文章结尾，他又无奈道，“估计我提出这种想法，更多人会觉得是在痴人说梦吧。”
